Heriberto Machado

Martí concibe la república como un espacio inclusivo para todos los cubanos; Fidel la convierte en un instrumento de depuración ideológica. Martí cree en la dignidad plena del hombre; Fidel cree en la fidelidad plena al Estado. Martí propone una nación amplia y misericordiosa; Fidel impone un proyecto disciplinario.

El libro que nació como alegato moral contra la dictadura batistiana, que fue concebido como una hoja de ruta para regenerar la vida republicana y devolver al país un horizonte de justicia, se ha convertido hoy, más de siete décadas después, en el libro más disidente que puede leerse dentro y fuera de la isla.

Los cubanos hablamos de libertad con una mezcla de anhelo, sospecha, nostalgia y una buena dosis de cansancio. La libertad es, para nosotros, una palabra luminosa y, al mismo tiempo, un territorio desconocido. Ha sido prometida, sacrificada, invocada y eternamente postergada.

Tal vez la cuestión decisiva ya no sea cuándo se producirá el deshielo, sino cómo: si será ordenado, permitiendo que el país reconecte gradualmente con el movimiento natural de la historia; o si, por el contrario, será súbito, violento, incontrolado, como ocurre cuando se reprime durante demasiado tiempo la presión subterránea de los acontecimientos.

No es fácil sobrevivir en Cuba. Uno tiene que exprimirle el quilo a todo. Este autor, al igual que Mario Conde —el persojae de Leonardo Padura—, se ha visto en el afanoso trapicheo de la compraventa de libros.

Una sociedad inmovilizada por el miedo no podrá avanzar nunca; el país donde esta yazga irá a la deriva por los derroteros que tracen aquellos que tienen el poder.

Apenas me detendré en el Artículo 3, pues entiendo que es el que más cercena la libertad de este pueblo. El mismo comienza diciendo que: “La defensa de la patria socialista es el más grande honor y el deber supremo de todo ciudadano”.

No veo nada de malo en que la sociedad se desnude; pero sí me resulta alarmante que ya los instigadores de la lectura no encuentren métodos posibles para lograr que las personas se detengan ante un lomo. No obstante, para si a alguien se le ocurre acá van diez libros que bien valdría la pena leerse en cueros.

Nuestro gobierno insiste en llamarse revolucionario, pero hace tiempo —yo diría décadas— que ese nombre le queda demasiado grande.

Si algo quisiera inculcar en mi pequeño es la existencia de contrastes dentro de todo lo natural y humano.

Valdría meditar si el camino que ha de llevar a nuestro país al socialismo está más empotrado de ganas de erradicar la riqueza y no la pobreza. Para que el socialismo no sea de la boca para fuera.

Solo cuando hay que votar, cuando hay que ir a hacer el paripé de atravesar el recinto donde está la sábana blanca, la urna y los pioneros con su mano alzada, yo no quisiera estar en mi casa, no quisiera estar en mi barrio.

El común de los cubanos no se ve encarnado en esa persona por la que votan cada dos años y medio. Todos repiten que es risible votar por alguien que luego votará por alguien que a su vez volverá a votar para entonces elegir al Presidente de la República. Pero lo dicen en marcos cerrados, nadie se atreve a exponer públicamente sus ideas al respecto.

En octubre de 1959 desapareció uno de los hombres indispensables de la Revolución, uno de los cubanos más encomiables de todos los tiempos.

Se está haciendo habitual que cualquier persona invada sonoramente los espacios públicos sin tener un permiso para ello. Estaba por amanecer y yo iba en una guagua rumbo a Jatibonico. Sentí ganas de oír música y me coloqué los audífonos. Mis audífonos son de los grandes, de los que te rodean el cráneo y te […]